No soy poeta

I

Yo no sé que escribo
pero cada que escribo
algo en mi fluye,
será la miseria con la que he nacido.
la injusticia o la impunidad con la que a diario vivo.

yo no sé que es,
pero quema el fuego
y lo apaga sin consumirlo.
¿será el alma?
¿será la tinta hecha palabra?
¿será, tal vez, que si no es cuerpo es verso?

Mi vida es el capullo
fémino que abrazo,
busco escribirlo para no olvidar
el sabor, el olor, de aquel pistilo
que saboree con la mano.

Yo no sé que será,
será un arranque de
pasión y dolencia.
Escribir duele, soy
 masoquista de mis propias letras.

Yo no sé que escribo
pero escribo porque
si no lo hago, una
afilada puntilla entra a mi cuerpo;
si no escribo, me consumo en las olas
de éste, mi mar desértico.

Yo le escribo a lo que se mueva
y me acuesto con la luna
yo le doy un abrazo a la enemiga
y a la amiga  le tomo la cintura.


II
Van las madres llorando
van bajo negros velos que cubren su tristeza,
allá van todas, y van juntas
pero cada quien lleva su dolor
bajo el brazo.

Van las madres y no logran acallarse,
en su pecho hay un grillo, ese grillo
escandaloso que se quiere revelar

van marchando, van gritando
y en su vientre se escucha
la sangre que alguna vez fue cuerpo
el recuerdo que se vuelve nada.


Van las madres en las calles
y van gritando a los demás
que les regresen a sus hijos
que en este infierno no existe la paz.



Lloran los pedazos de lo que eran en la arena
llora pero no de dolor
a lo lejos un mechón de cabello es levantado por el aire
y comienza  a sollozar.


Las manos de Rocío están hechas de sol y podredumbre.
ella recuerda el beso del primer amor.
Mientras los purpuras labios encendidos de Gloria
susurran una canción.
Azucena extraña con todas sus entrañas a su madre y a su abuela,
que se han esparcido por la tierra.
Mientras María, con apenas trece, sueña con volver a las muñecas.


Lloran los pedazos de todas en la arena
esta arena tan escasa de agua y con ella la justicia
Van las madres en las calles
van gritando y van llorando
cada una bajo el ojo
llevan años de dolor.

ESPERANZA

El lacre de tu medula

Se extiende por toda la tierra

Efervecente es el abono natural de éste lugar

Del desierto nacen flores de sangre y miedo.

En la sierra el peyote,

En la cuidad nada crece, nada, todo se muere.

La carne desollada de una burocracia sin alma

Que no se escape tu brío

Pulcra fisionomía

Brío desplomado

Brío atormentado

Eres el abono de este desierto de sangre.

El brío como una gota de agua que se desvanece en un vaso

Así mismo desapareciste,

Así mismo les pasará a nuestros hijos,

Y nos asimos a las explicaciones  humanas

Tan morales y pendejas, que apestan a mierda

A kilos de mierda que yacen sobre tu inmune cuerpo.

Tu nombre, se ha  convertido en la paradoja más cruel

En este desierto no existe tal esperanza

Te desvaneces con la palabra

Esssss

            Peeraaanzaaaa

Esa palabra que se vuelve digerible en nuestras bocas

La palabra que nunca muere, ¿en dónde estás ahora?

Y los líderes se rascan los huevos, sus grandes huevos,

Sus enormes huevos de toro, de padre injusto, padre asesino

Que raya las paredes de mi útero con su espada, y se dan

La vuelva, buscando las respuestas en ojos inocentes.

Son ellos mismos, gritan las madres, las hermanas, los hijos

Y el pueblo se levanta en voces que dice y no dice nada

Que hacen y se vuelcan sobre si mismos

Y ya estamos cansados, sí, y  por eso dormimos.

¡Vivan las madres y las hijas!

¡Vivan los pechos sobre la arena!

El hueco desgarrado por la furia

Ese hueco maldito, el hueco de la desventaja física

El hueco que palpita

El hueco amigable

El hueco maldito

El hueco con dientes

El hueco bendito,

El hueco que da vida

El hueco que la quita

El  hueco que no sana, dice Paz

El hueco, el maldito hueco.

Que permite al agresor el goce cálido que se guarda

Para el amante.

No es culpa de la esperanza ser una mujer,

Ser mujer es una maldita bendición y eso lo sabemos desde niñas.

Desde del toqueteo del tío, o la mano alzada del noviecito,

Aguántese, aguántese ¿pa´ que se pone tacones? ¿pa qué usa minifalda?

¿Pero quería venir de fiesta?

Nos condicionan, nos generalizan, nos toman, nos dejan

Se llevan, no traen, somos la naturaleza en carne viva.

Podrán desgarrarnos el vientre, las caderas, los pómulos

Cada brazo, cada uña o cabello, pero nunca nos tendrán completas

¡Viva la esperanza¡

Esperanza  ¿dónde estás, Esperanza?